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Bryan Gobeil

AL DENTE.

Depuis mes quelque dix années d’errance sur terre, j’ai appris a coexister avec ceux qui
possedaient encore la capacité d’inspirer et puis d’expirer. Ce qu’il faut savoir avec la vie
apres la mort, c’est qu’elle nécessite tout d’abord une période de transition. Lorsque notre
identité spectrale revient sur terre pour la premiere fois, nous réalisons que certains des
éléments qui constituaient notre identité en tant que mortel deviennent également des
éléments clé de notre identité de revenant. Ma premiere surprise en tant que fantdme a été de
réaliser que I’ectoplasme que je laissais derriére moi ne ressemblait pas aux longues trainées
gluantes, verdatres et phosphorescentes que certains films américains montraient. Ce que je
laissais derriére moi était plutot du genre crémeux et onctueux. L’ectoplasme qui marquait
mon passage était rougeatre, épais et dégageait des effluves de thym et de basilic. Partout ou
mon esprit flottait, il laissait derriére lui de longues trainées de sauce Marinara. Cela aurait
pu passer inapercu et peut-étre méme passer pour un miracle si la plupart des gens se
promenaient avec une poignée de Penne dans les poches, mais ce n’était malheureusement
pas le cas et donc, pour éviter tout scandale, je limitais mes allées et venues. Je me permettais
un peu plus de liberté lors des jours de pluie, car la météo s’occupait d’effacer toute trace
tomatée de mon passage. Lorsqu’il pleuvait, je sortais du sous-sol de la vieille dame ou
j’habitais (ou plutdt que je hantais, car il faut dire qu’aucun bail signé entre nous n’a vraiment
précisé la nature de notre relation), et j’allais passer mes aprés-midi a la bibliothéque.
Evidemment, pour ne pas laisser de longues flaques de délicieux nectar italien sur les tapis
poreux de la bibliothéque, je laissais mon spectre se promener de lecteur en lecteur. A partir
du moment ou j’entrais dans un corps, j’avais environ 10 minutes avant de devoir changer de
victime. Toute possession plus longue que dix minutes demandait trop d’énergie aux pauvres

humains et ceux-ci se mettaient a saigner du nez puis s’évanouissaient. Les mortels sont si
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faibles et fragiles. J’avais également remarqué que la littérature moderne était chaotique,
désordonnée et vulgaire. Je me souviens d’une femme qui lisait un livre a propos d’une jeune
demoiselle qui dépensait des milliers et des milliers de dollars en vétements et qui devait
ensuite tout revendre et ce faisant, rencontrait I’homme de sa vie et décrochait I’emploi de
ses réves. En seulement dix minutes de possession, je n’ai habituellement pas le temps de lire
les livres au complet, mais avec celui-ci, un rapide feuilletage et une lecture en diagonale
m’avaient suffi a saisir 1’intégrale de ’histoire. Si ma mémoire de morte est bonne, je crois
méme avoir vu sur le dessus de la couverture un collant signifiant que ce livre était considéré
comme bestseller. Si ces banalités réussissaient a hausser un ceuvre au titre de bestseller, je
me demandais bien quel genre de succés j’aurais pu avoir avec la publication de mes
mémoires. Je ne pouvais pas croire qu’il y avait plus de gens qui voulaient lire des histoires
de guenilles a I’eau de rose que de gens intéressés a lire I’histoire de ma vie : vraie, crue et
tragique. Il m’arrivait parfois de dépasser les dix minutes et de provoquer le saignement de
nez de certaines personnes sur les belles pages blanches de leurs livres remplis de banalités.

Quelle tristesse.

Notice biobibliographique :

L’auteure de ce texte, Rita Bedescu, est décédée en 1987 aprés s’étre noyée dans une baignoire de sauce a pates.
Ce sont les pompiers qui découvrirent le corps de la vieille femme apres que les voisins les eurent alertés en
raison d’une fumée suspecte sortant de la fenétre de la cuisine. Rita avait fait gratiner des baguettes de pain a
I’ail avant de glisser sur le carrelage de sa salle de bain, perdre pied et se noyer tragiquement dans ce qu’elle
appelait « son bain de vie », inspiré librement de la comtesse Elisabeth Béthory. 11y avait 78 pots de sauce vides
gisant sur le plancher de sa salle de bain.



