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Bryan Gobeil 

 

AL DENTE. 

 

 

Depuis mes quelque dix années d’errance sur terre, j’ai appris à coexister avec ceux qui 

possédaient encore la capacité d’inspirer et puis d’expirer. Ce qu’il faut savoir avec la vie 

après la mort, c’est qu’elle nécessite tout d’abord une période de transition. Lorsque notre 

identité spectrale revient sur terre pour la première fois, nous réalisons que certains des 

éléments qui constituaient notre identité en tant que mortel deviennent également des 

éléments clé de notre identité de revenant. Ma première surprise en tant que fantôme a été de 

réaliser que l’ectoplasme que je laissais derrière moi ne ressemblait pas aux longues traînées 

gluantes, verdâtres et phosphorescentes que certains films américains montraient. Ce que je 

laissais derrière moi était plutôt du genre crémeux et onctueux. L’ectoplasme qui marquait 

mon passage était rougeâtre, épais et dégageait des effluves de thym et de basilic. Partout où 

mon esprit flottait, il laissait derrière lui de longues traînées de sauce Marinara. Cela aurait 

pu passer inaperçu et peut-être même passer pour un miracle si la plupart des gens se 

promenaient avec une poignée de Penne dans les poches, mais ce n’était malheureusement 

pas le cas et donc, pour éviter tout scandale, je limitais mes allées et venues. Je me permettais 

un peu plus de liberté lors des jours de pluie, car la météo s’occupait d’effacer toute trace 

tomatée de mon passage. Lorsqu’il pleuvait, je sortais du sous-sol de la vieille dame où 

j’habitais (ou plutôt que je hantais, car il faut dire qu’aucun bail signé entre nous n’a vraiment 

précisé la nature de notre relation), et j’allais passer mes après-midi à la bibliothèque. 

Évidemment, pour ne pas laisser de longues flaques de délicieux nectar italien sur les tapis 

poreux de la bibliothèque, je laissais mon spectre se promener de lecteur en lecteur. À partir 

du moment où j’entrais dans un corps, j’avais environ 10 minutes avant de devoir changer de 

victime. Toute possession plus longue que dix minutes demandait trop d’énergie aux pauvres 

humains et ceux-ci se mettaient à saigner du nez puis s’évanouissaient. Les mortels sont si 
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faibles et fragiles. J’avais également remarqué que la littérature moderne était chaotique, 

désordonnée et vulgaire. Je me souviens d’une femme qui lisait un livre à propos d’une jeune 

demoiselle qui dépensait des milliers et des milliers de dollars en vêtements et qui devait 

ensuite tout revendre et ce faisant, rencontrait l’homme de sa vie et décrochait l’emploi de 

ses rêves. En seulement dix minutes de possession, je n’ai habituellement pas le temps de lire 

les livres au complet, mais avec celui-ci, un rapide feuilletage et une lecture en diagonale 

m’avaient suffi à saisir l’intégrale de l’histoire. Si ma mémoire de morte est bonne, je crois 

même avoir vu sur le dessus de la couverture un collant signifiant que ce livre était considéré 

comme bestseller. Si ces banalités réussissaient à hausser un œuvre au titre de bestseller, je 

me demandais bien quel genre de succès j’aurais pu avoir avec la publication de mes 

mémoires. Je ne pouvais pas croire qu’il y avait plus de gens qui voulaient lire des histoires 

de guenilles à l’eau de rose que de gens intéressés à lire l’histoire de ma vie : vraie, crue et 

tragique. Il m’arrivait parfois de dépasser les dix minutes et de provoquer le saignement de 

nez de certaines personnes sur les belles pages blanches de leurs livres remplis de banalités. 

Quelle tristesse. 

 

 

 

 

Notice biobibliographique : 

L’auteure de ce texte, Rita Bedescu, est décédée en 1987 après s’être noyée dans une baignoire de sauce à pâtes. 

Ce sont les pompiers qui découvrirent le corps de la vieille femme après que les voisins les eurent alertés en 

raison d’une fumée suspecte sortant de la fenêtre de la cuisine. Rita avait fait gratiner des baguettes de pain à 

l’ail avant de glisser sur le carrelage de sa salle de bain, perdre pied et se noyer tragiquement dans ce qu’elle 

appelait « son bain de vie », inspiré librement de la comtesse Élisabeth Báthory. Il y avait 78 pots de sauce vides 

gisant sur le plancher de sa salle de bain. 


